在我们地球人的眼中，太阳看上去就像是一个明亮、温暖、完美无瑕的圆盘，所以我们很容易据此认为，太阳的表面应该是平整且光滑的，那实际情况是否真是如此呢？我们可以先来看一张图片。
上图为丹尼尔·井上太阳望远镜（DKIST）拍摄到的真实影像，从中我们可以看到密密麻麻的颗粒状结构，这拍的是哪里呢？相信大家都已经猜到了，没错，这就是太阳的表面，它就长这样。
实际上，太阳表面的这种颗粒状结构被称为“太阳米粒组织”（Solar granule），它们密密麻麻地“挤”在一起，覆盖了整个太阳的表面，成为了太阳的“皮肤纹理”。
早在19世纪中期，科学家们就注意到这种结构的存在，但直到20世纪30年代，才将其正确地识别为太阳上的对流单元。
为方便理解，咱们可以用一个很简单的生活场景来类比，想象一下你正在用火煮粥，锅底的粥被加热后，会咕嘟咕嘟地往上冒，到了表面后，这些热粥会把热量散发掉一些，然后又会沉下去，回到锅底被重新加热，这个过程就是对流。
太阳表面的“米粒”其实也是形成于与之类似的过程，只不过尺度要宏大得多。在太阳的内部，存在着一个规模巨大的对流层，由于太阳越往内，温度就越高，因此对流层底部的物质就会上升。
在太阳上的高温环境中，物质几乎都是以等离子态的形式存在，而我们看到的每一个“米粒”，实际上都是一团正在向上涌出的等离子体物质。
这些物质在太阳的“锅底”（即对流层的底部）被“加热”后，就会一路冲到光球层，也就是我们能看到的太阳表面，在此之后，它们会像摊开的煎饼一样向四周铺开，同时把一部分能量以光和热的形式释放出去，于是我们就看到了明亮的“米粒”。
而在这个过程中，它们自身会慢慢冷却（温度可下降几百摄氏度），颜色也随之变暗，随后那些冷却了的、颜色更暗的物质会在“米粒”之间的缝隙中下沉，从而形成了我们所看到的暗色边界。
太阳表面的这些“米粒”，其“生命周期”都是很短暂的，根据科学家的观测，它们存在的时间通常都在8至20分钟之间，它们在太阳表面轰轰烈烈地绽放，然后迅速凋零，而新的“米粒”又会出现并将其取代。
所以，整个太阳的表面（光球层）就是一个由无数上升热物质（明亮区域）和下沉冷物质（暗边界）构成的动态循环系统，每一个“米粒”就是一个独立的对流单元，它们共同在太阳表面构成了一幅永不停歇的沸腾画面。
每时每刻，太阳表面都有数以百万计的“米粒”存在，相对太阳本身而言，它们的尺寸无疑是非常渺小的，但对于地球上的我们来讲，每一个“米粒”都是非常巨大的。
已知的观测数据表明，这些“米粒”的直径通常都在1000公里至2000公里之间，这是什么概念呢？这样说吧，如果取其平均值（也就是1500公里），那每个“米粒”的面积，都与我们地球上最大的岛屿——格陵兰岛大致相当。
太阳，实在让人心生敬畏。你觉得呢？